A VIÚVA DE ZÉ DE TIBERTINO :: José Lima Santana
José Lima Santana* - jlsantana@bol.com.br
José Lima Santana (Foto: Arquivo Pessoal)
O certo mesmo foi que Zé de Tibertino bateu a caçoleta. Bem batida. Tibertino, na verdade, era tio Bertino. Bertino de “seu” Valdemar, filho, neto e bisneto de afamados fazendeiros. Vavazão das Caraibeiras. Quanto ao nome Tibertino, era a junção de tio e Bertino, zerando o “o” de tio. Pronto. Era mais fácil, na língua curta dos matutos, pronunciar Tibertino. E Zé, filho de Tibertino, morreu de madrugadinha. O orvalho ainda derramava pérolas de lágrimas sobre o gramado de sua casa avarandada. Graminha nativa, que na mais braba seca, não podia sentir um chuvisco ou umas gotas de orvalho, que enverdecia, para logo mais secar com a brabeza do sol. Era uma verdadeira fênix, a nascer, morrer, renascer e tornar a morrer, num ciclo interminável. Mas, quando a chuva vinha de verdade, quando as torneiras de São Pedro eram abertas, aí a graminha virava gramão de dar gosto.
Pois Zé de Tibertino deixou as alegrias e as tristezas deste mundo sem estar doente. O coração lá dele pifou. Coraçãozinho fraco como um palito de fósforo. Bastou um apertozinho para o coitado mudar-se de gente para corpo sem vida e sem alma em despedida. Acabou-se. Zé era um sujeito chegando ao maduro. Tinha lá os seus quarenta e tantos anos quando se meteu de namoro com uma neta de Valter Valença do Pau Ferro de Cima. Neta que os avós criaram, pois os pais tinham morrido numa enchente do riacho Boa Morte, que quando botava água subia nos olhos dos pés de pau de suas ribanceiras. Riachinho tísico nos meses de estiagem, porém, um bitelão de rio nos dias de enchentes das brabas.
No que poderia dar o casamento de um homem beirando os cinquenta anos com uma meninota de seus dezessete anos? Casamento arranjado, tudo se tendo feito por interesse. Era que Zé de Tibertino não era homem desapracatado na vida. Era, sim, bem aquinhoado. Possuía boas terras, bom gadinho de leite e de corte, fartura de roçados de algodão e outros bens mais. Era muito bem arranchado. Cobiçado por moças solteiras e viúvas ainda em ponto de bala. Naquele tempo, muitos homens morriam cedo demais, vários deles surpreendidos em tocaias. Brigas de famílias, brigas em cachaçadas, questões de terras e desavenças por causa de mulheres. Eram estes os principais motivos para as mortes matadas no agreste. No sertão era ainda muito pior. Sangue quente, tempo quente, quentura de bala ou frieza de faca peixeira. Um horror! Muitas mulheres ainda no viço da juventude ficavam viúvas, disputando casório com as solteiras.
O morto foi pranteado durante todo o dia. O enterro seria no fim da tarde. A jovem viúva, agora na flor dos seus dezenove anos, pois casada há dois anos, cobriu-se com um véu negro. Vestiu-se de preto da cabeça aos pés. Vestido vistoso. Choro perene. Dava pena de ver a pobrezinha naquele pranto desmedido. Todo mundo comentou. Nunca se tinha visto por aquelas bandas uma viúva tão novinha abrir um berreiro daquele. Choro sentido. As famílias do morto e da viúva compareceram em peso. Famílias numerosas com gente em vários povoados e em duas ou três cidades circunvizinhas. Magotão de gente.
Um primo da viúva de nome Marcão de Alfredo parecia superintender tudo. Dava determinações às mulheres, recebia quem chegava, discutia detalhes com o agente funerário, socorria a viúva. Moço distinto, prestativo. Muito bem apessoado. Dois dias antes, Sá Matilde de Porfírio Dente de Caititu dera com aquele moço saindo da casa do falecido, despedindo-se da que seria e já agora era uma viuvinha bem arranchada. O moço era professor numa escola municipal, no povoado fronteiriço às Caraibeiras. E era uma espécie de alquimista, manipulador de fórmulas químicas, que chamava a atenção de todos que o conheciam. Até servia à Prefeitura Municipal, preparando venenos para matar cães vadios atacados pela raiva ou pelo calazar. Um rapaz de futuro se ganhasse os caminhos da cidade grande.
No fim da tarde, como anunciado, deu-se o sepultamento de Zé de Tibertino, após o padre ter celebrado a missa de corpo presente. A mãe do defunto e a viúva estavam inconsoláveis. Na hora de baixar o corpo à sepultura, as duas se atracaram com o esquife. Foi duro para arrancá-las do caixão. A viuvinha desmaiou. Foi um chega-chega danado. “Acode aqui, acode aqui”, gritou alguém, assim que a jovem viúva estatelou-se no chão. O primo Marcão de Alfredo e mais duas mulheres acudiram-na. Em pouco tempo, ela estava restabelecida. O primo professor conduziu a viúva até a entrada do cemiteriozinho carente de limpeza.
Foi-se, então, Zé de Tibertino, deixando uma viúva muito jovem e bem situada em teres e haveres. O luto fechado, como naquele tempo convinha a uma viúva, durou até a missa de sétimo dia, celebrada na capela do povoado. A partir dali, uns vestidos de cores sóbrias. Algumas línguas ferinas descascaram em cima da viúva. Ao cabo de três meses, o primo Marcão de Alfredo aportara de mala e cuia na casa da prima viúva. Dois meses depois, casaram-se.
Sá Matilde passou a dizer, à boca miúda, que a morte de Zé de Tibertino fora preparada pelo novo marido da viuvinha. Então, ela não viu o tal sujeito saindo da casa do falecido dois dias antes do mesmo bater as botas? Só podia ser morte arranjada. Mas, no agreste da Malhada da Ribeira, conversas à boca miúda transmudavam-se para bocas graúdas. Marcão de Alfredo tomou conhecimento do falatório de Sá Matilde. Fez-lhe uma visita sorrateira. Dois dias depois, por coincidência, Sá Matilde morreu. De repente. O coração dela pifou como o coração de Zé de Tibertino. Nada de anormal, a não ser a cor azulada da água posta no copo onde Sá Matilde guardava, à noite, a dentadura postiça. Uma estranha água azulada.
Não chegou ao meu conhecimento se alguém fora à polícia para averiguar as duas mortes. Provavelmente, não. Coincidências? Elas sempre existiram. Ou não?
*PADRE. ADVOGADO. PROFESSOR DA UFS. MEMBRO DA ASL DA ASLJ E DO IHGSE
Confira AQUI mais artigos do José Lima Santana
Confira AQUI mais artigos da autoria de José Lima Santana publicados no ClicSergipe antigo
